Nằm cheo leo giữa trập trùng mây núi nơi rẻo cao biên cương, Trường Mầm non Pà Vầy Sủ là nơi gieo chữ, ươm mầm tương lai cho 278 học sinh, 100% là con em đồng bào dân tộc thiểu số, trong đó chủ yếu là con em người Mông. Trong điều kiện còn vô vàn thiếu thốn, điểm trường chính - nơi nuôi dạy hơn 70 cháu nhỏ - hiện vẫn phải mượn tạm toàn bộ khuôn viên trụ sở Công an xã cũ để duy trì hoạt động giảng dạy hằng ngày.
Dấu vết của một cơ quan công quyền trước đây với dãy nhà vuông vức, những phòng làm việc nhỏ kiên cố và bức tường vôi đã sờn màu, thời gian nay được các cô giáo khéo léo “thổi hồn” bằng những bông hoa, trang trí các góc bảng chữ cái và góc đồ chơi tự làm. Từng căn phòng trực ban, phòng làm việc hành chính trước kia được linh hoạt sắp xếp lại thành các phòng học mầm non; phòng làm việc của Ban Giám hiệu và phòng họp hội đồng. Khoảng sân cơ quan nghiêm trang ngày nào giờ thành rộn rã tiếng cười đùa, tiếng ê a tập đọc của các cháu nhỏ vùng cao má đỏ hây hây.
Hình ảnh: Trụ sở công an xã cũ và lớp 5 tuổi.
Dẫu vậy, việc biến một trụ sở an ninh thành trường học cho lứa tuổi mầm non vẫn bộc lộ nhiều bất cập không thể bù đắp, phòng thiếu chuẩn ánh sáng học đường, các công trình vệ sinh công sở quá cao so với tầm vóc của trẻ nhỏ, và khoảng sân bê tông khô cứng hoàn toàn thiếu vắng các khu vận động, vui chơi ngoài trời đúng nghĩa. Dù phải gồng mình trong không gian chật hẹp, cô và trò nơi vùng biên vẫn bền bỉ, nhóm lên ngọn lửa con chữ mỗi ngày, kiên trì nuôi dưỡng ước mơ cho các cháu nhỏ nơi đây.
Trong hoàn cảnh ấy, Chi bộ đã phát huy rõ vai trò hạt nhân chính trị, thể hiện sức chiến đấu bền bỉ và tinh thần trách nhiệm cao của đội ngũ cán bộ, giáo viên. Với 83% cán bộ, giáo viên là Đảng viên, Chi bộ thực sự là lực lượng nòng cốt trong lãnh đạo nhà trường vượt qua khó khăn trước mắt, duy trì nền nếp dạy và học, chăm sóc, nuôi dưỡng và giáo dục trẻ.
Mỗi cán bộ, đảng viên luôn nêu cao tinh thần tiên phong, gương mẫu, chủ động khắc phục mọi khó khăn về cơ sở vật chất, điều kiện đi lại và đời sống để hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao. Chi bộ thường xuyên quán triệt, cụ thể hóa chủ trương của Đảng, chính sách của Nhà nước vào từng nhiệm vụ chuyên môn.
Ở nơi gian khó, sức chiến đấu của Chi bộ không chỉ thể hiện trong những Nghị quyết, cuộc họp mà được cụ thể hóa bằng hành động hằng ngày, từ việc giữ vững sĩ số, duy trì lớp học, chăm lo từng bữa ăn, giấc ngủ của trẻ đến vận động học sinh ra lớp. Chính sự gương mẫu, tận tụy của đội ngũ đảng viên đã tạo động lực để tập thể nhà trường vượt qua thiếu thốn, giữ vững niềm tin của phụ huynh và từng bước nâng cao chất lượng chăm sóc, giáo dục trẻ vùng cao.
Trong điều kiện còn nhiều gian nan, Chi bộ khẳng định vai trò lãnh đạo bằng chính sự đoàn kết, tiên phong và trách nhiệm của mỗi cán bộ, đảng viên. Đó cũng là nguồn sức mạnh để ngôi trường nơi biên cương tiếp tục đứng vững, gieo những mầm xanh tương lai cho đất nước.
Vượt qua những dốc đá cheo leo, băng qua các suối nhỏ Trường Mầm non Pà Vầy Sủ đã làm nên điều kỳ diệu 100% trẻ từ 3 đến 5 tuổi ra lớp, 100% các con được chăm sóc, học tập, ăn bán trú đủ chất và theo dõi sức khỏe định kỳ. Đằng sau những con số trọn vẹn ấy là bước chân không mỏi của các cô giáo khi băng rừng đến từng thôn bản kiên trì vận động phụ huynh cho con đến trường. Giữa chốn biên cương gian khó, vai trò tiên phong của những nữ đảng viên cắm bản, những người cô mang trên ngực áo chiếc huy hiệu Đảng quang vinh đã thực sự trở thành ngọn lửa sưởi ấm vùng cao.
* Gian nan nơi điểm trường "mượn tạm"
Thôn Ma Lỳ Sán, xã Pà Vầy Sủ là nơi tôi đang công tác - một vùng đất biên giới còn nhiều gian khó, nơi mỗi hành trình đến trường là một lần thử thách với những con dốc đá dựng đứng, gập ghềnh men theo triền núi, một bên là vách đá, một bên là vực sâu, những cung đường cheo leo giữa núi rừng và màn sương mù dày đặc quanh năm.
Nơi đây, toàn bộ người dân sinh sống đều là đồng bào dân tộc thiểu số, cuộc sống còn bộn bề thiếu thốn. Đất đai khắc nghiệt, giao thông cách trở khiến sinh kế của bà con chủ yếu dựa vào nương rẫy với những cây trồng quen thuộc như ngô, sắn, một số hộ dân ở Ma Lỳ Sán có thêm những thửa ruộng lúa nương để cải thiện cuộc sống. Mỗi mùa vụ đi qua là biết bao nhọc nhằn, nhưng thành quả thu được vẫn chỉ đủ để bà con chắt chiu, vun vén cho cuộc sống gia đình.
Trong điều kiện kinh tế còn nhiều khó khăn, khoảng cách địa lý lại xa xôi, việc vận động phụ huynh đưa trẻ trong độ tuổi mầm non đến lớp cũng gặp không ít trở ngại. Với nhiều gia đình, mỗi ngày đưa con đến trường phải vượt qua những quãng đường núi hiểm trở, phải tạm gác lại công việc nương rẫy vốn đã là nguồn sống chính của gia đình.
Chính những khó khăn ấy khiến hành trình đưa trẻ đến trường không chỉ là câu chuyện của nhà giáo, mà còn là hành trình của sự kiên trì, sẻ chia và những nỗ lực bền bỉ của các cô giáo, những người vẫn ngày đêm âm thầm lặng lẽ vượt qua từng con dốc, băng qua những cung đường gian khó, đến từng thôn bản để tuyên truyền vận động trẻ đến trường, lớp học tập.

Hình ảnh: Cô Hoàng Thị Chẩm và giáo viên đón học sinh vào lớp học.
Dù cơ sở vật chất còn học tạm, nhà trường vẫn luôn là điểm tựa tin cậy, là mái ấm tràn đầy yêu thương của trẻ em vùng cao. Minh chứng rõ nét cho tinh thần “trường học thân thiện” chính là công tác đón trẻ đầu giờ mỗi ngày. Bất kể giá rét vùng cao hay những cung đường rừng trơn trượt, các cô giáo vẫn tận tình đón từng cháu nhỏ bằng sự ân cần, chu đáo, từ việc giữ ấm, vệ sinh cá nhân đến những lời dỗ dành ngọt ngào. Chính sự chăm sóc bằng tình yêu thương ấy đã giúp các cháu nhỏ là con em đồng bào dân tộc thiểu số dần xóa bỏ mặc cảm, thêm yêu trường, yêu lớp và yêu cô giáo.
Chi ủy và Ban Giám hiệu nhà trường xác định rõ: Muốn tạo chuyển biến căn bản, toàn diện trong mọi mặt hoạt động, trước hết tổ chức Đảng phải thực sự trong sạch, vững mạnh. Sức mạnh nội sinh của nhà trường được tạo nên từ chính phẩm chất, trách nhiệm và tinh thần cống hiến của đội ngũ sư phạm. Hiện nay, trường có 15/18 cán bộ, giáo viên là đảng viên, chiếm 83% tổng số cán bộ, giáo viên trong đơn vị.
*Nghị quyết từ cuộc sống: "Đảng viên đi trước, bản làng theo sau"
Là Phó Bí thư Chi bộ, cùng với đồng chí Bí thư và tập thể Chi ủy, tôi luôn trăn trở làm sao để mỗi kỳ sinh hoạt chi bộ không rơi vào hình thức, hành chính hóa, mà phải thực sự là diễn đàn tháo gỡ điểm nghẽn của thực tiễn.
Nghị quyết Chi bộ trường Mầm non Pà Vầy Sủ năm học 2025-2026 xác định rõ các mục tiêu trọng tâm: Không để trẻ trong độ tuổi mầm non bị bỏ rơi ngoài lớp học; xóa bỏ rào cản ngôn ngữ bằng đề án tăng cường tiếng Việt, vận hành bếp ăn bán trú đủ chất, tuyệt đối an toàn và phát huy tối đa các chính sách an sinh xã hội mới của Nhà nước.
Những con số nổi bật trong năm học 2025–2026:
- Tỷ lệ đảng viên trong nhà trường 15/18 cán bộ, giáo viên đạt 83%
- Tỷ lệ huy động trẻ 3-5 tuổi ra lớp 224/224 trẻ đạt 100%
- Tỷ lệ trẻ 5 tuổi ra lớp và hoàn thành chương trình giáo dục mầm non 64/64 trẻ đạt 100%
- Tỷ lệ học sinh ăn bán trú tại trường 267/267 trẻ đạt 100%
- Tỷ lệ suy dinh dưỡng thể nhẹ cân giảm còn 1,4%.
- Tỷ lệ suy dinh dưỡng thể thấp còi giảm còn 1,9%.
- Để hiện thực hóa nghị quyết, Chi ủy phân công nhiệm vụ cụ thể: Mỗi đảng viên phụ trách từng nhóm lớp, trực tiếp cùng giáo viên bám sát từng hộ dân có nguy cơ cho con nghỉ học.
Những ngày đầu năm học, không quản mưa rừng hay rét buốt, các cô giáo - đảng viên đã kiên trì đến tận từng nhà, ngồi bên bếp lửa để tuyên truyền cho bà con hiểu về quyền được đi học của trẻ thơ; phổ biến cặn kẽ chính sách của Nhà nước, đặc biệt là nguồn hỗ trợ bán trú theo Nghị định số 66/2025/NĐ-CP giúp các cháu lứa tuổi nhà trẻ được ăn cơm trưa tại trường.
Sự chân thành, nêu gương của người đảng viên đã thuyết phục được đồng bào: "Đảng lo cho cái ăn, cô giáo chăm lo cái chữ, bà con mình yên tâm cho con đi học đều rồi!". Nhờ đó, tỷ lệ chuyên cần của nhà trường luôn duy trì vững vàng trên 96%.
Nơi rẻo cao biên giới Pà Vầy Sủ quanh năm mây phủ, hình ảnh những cán bộ, đảng viên trong Chi bộ kiên trì “bám bản, đến từng nhà” đã trở thành biểu tượng đẹp đẽ của tinh thần trách nhiệm và lòng yêu nghề, mến trẻ. Bất chấp dốc đá trơn trượt hay những đợt mưa gió, các cô giáo vẫn tranh đến từng gia đình để vận động bà con đưa con em đến lớp.

Hình ảnh: Cô Hoàng Thị Chẩm đến tận nhà vận động trẻ ra lớp
Bằng sự nêu gương tiên phong của người đảng viên và tình yêu thương tận tụy như người mẹ thứ hai, các cô đã từng bước thay đổi nếp nghĩ của phụ huynh, giúp tiếng cười trẻ thơ ngày một rộn ràng, đủ đầy trong từng lớp học. Những bước chân lặng thầm không mỏi ấy không chỉ giữ trọn sĩ số, mà còn đang bền bỉ gieo mầm hy vọng, thắp sáng tương lai cho thế hệ mầm non nơi biên cương Tổ quốc.
* Bếp cơm bán trú ấm lòng và "chiếc cầu nối" niềm tin
Thước đo rõ nét nhất về năng lực lãnh đạo và tinh thần phục vụ Nhân dân của tổ chức Đảng chính là sự chăm sóc chu đáo từng bữa ăn, giấc ngủ cho các cháu.
Tại xã biên giới vùng cao, với mức ăn 16.000 đồng/trẻ/ngày, làm sao để 267/267 trẻ đến trường được ăn no, ăn ngon, bảo đảm an toàn vệ sinh thực phẩm là nhiệm vụ mà Chi bộ luôn kiểm tra sát sao.
Dưới sự chỉ đạo của Chi bộ: Quy trình bếp ăn được thực hiện nghiêm túc, nguồn thực phẩm đầu vào được kiểm soát chặt chẽ mỗi ngày.
Cán bộ, giáo viên và nhân viên tận dụng đất trống xung quanh điểm trường tăng gia rau xanh để bổ sung vào bữa ăn bán trú cho trẻ.
100% trẻ được cân đo, theo dõi biểu đồ tăng trưởng và phối hợp với Trạm Y tế xã khám sức khỏe định kỳ 2 lần/năm.
Thông điệp từ Chi ủy: "Công tác xây dựng Đảng ở vùng cao không nằm ở những điều xa xôi. Uy tín và sức chiến đấu của người đảng viên được đo bằng việc trẻ không bị đói, tỷ lệ suy dinh dưỡng giảm sâu, bữa cơm bán trú luôn an toàn và nụ cười rạng rỡ của con trẻ mỗi ngày đến lớp." Đồng chí Hoàng Thị Chẩm chia sẻ.
Kết quả thực tiễn đã chứng minh cho sự lãnh đạo đúng đắn: Trong suốt năm học, toàn trường không để xảy ra bất kỳ trường hợp mất an toàn thực phẩm hay tai nạn thương tích nào. Tỷ lệ trẻ phát triển bình thường đạt 97%; tỷ lệ suy dinh dưỡng thể nhẹ cân chỉ còn 1,4%, thể thấp còi chỉ còn 1,9% - một kết quả rất đáng tự hào đối với một địa bàn biên giới đặc biệt khó khăn.
Bữa ăn bán trú nóng sốt, đầy đủ chất dinh dưỡng không chỉ giúp trẻ em vùng cao có thêm năng lượng học tập, vui chơi mà còn góp phần cải thiện thể trạng, nâng cao sức khỏe và tạo nền tảng cho sự phát triển toàn diện của các bé.

Hình ảnh: Giờ ăn bán trú đầy đủ dưỡng chất của các cháu học sinh
*Gieo chữ, rèn kỹ năng và giữ vững thế trận lòng dân
Không dừng lại ở việc chăm lo ăn ở, Chi bộ nhà trường còn chỉ đạo nâng cao chất lượng giáo dục toàn diện. 100% học sinh là người dân tộc thiểu số, rào cản tiếng Việt là thử thách lớn nhất khi các con bước vào lớp 1.
Chi bộ đã lãnh đạo tổ chuyên môn triển khai chuyên đề "Xây dựng trường mầm non lấy trẻ làm trung tâm", áp dụng phương pháp giáo dục STEM / STEAM phù hợp với điều kiện vùng cao. Giáo viên tận dụng các vật liệu tự nhiên quen thuộc như sỏi đá, tre nứa, hạt ngô, lon nước, ni lông, vải để sáng tạo thành các đồ dùng trực quan, giúp trẻ hứng thú học tập.
Đồng thời, nhà trường tích cực ứng dụng công nghệ thông tin trong giảng dạy, kết nối dự giờ trực tuyến trọng các buổi hội thảo, tập huấn, sinh hoạt chuyên môn trường để học hỏi kinh nghiệm, từng bước khắc phục tình trạng thiếu thốn trang thiết bị.
Nhờ tinh thần tự học và đổi mới: 100% trẻ 5 tuổi nhận biết thuần thục 29 chữ cái, 10 chữ số, cầm bút đúng quy cách và tự tin bàn giao sang trường tiểu học Pà Vầy Sủ. Trên 95% trẻ ở các độ tuổi giao tiếp tiếng Việt mạch lạc, tự tin trong giao tiếp.
Đội ngũ nhà giáo vững vàng phẩm chất: 100% cán bộ, giáo viên hoàn thành tốt và hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ; không có trường hợp nào vi phạm đạo đức nhà giáo.
Bản thân tôi, với chức trách, nhiệm vụ được giao, tôi sẽ luôn nêu cao tinh thần trách nhiệm, chủ động, tích cực trong công tác; nghiêm túc chấp hành sự phân công của tổ chức, thực hiện đúng chức trách, nhiệm vụ và quyền hạn được giao. Không ngừng học tập, rèn luyện, nâng cao trình độ chuyên môn, nghiệp vụ; giữ gìn phẩm chất đạo đức, lối sống, tinh thần đoàn kết và ý thức tổ chức kỷ luật. Phấn đấu hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ được giao, góp phần xây dựng tập thể đoàn kết, vững mạnh và hoàn thành tốt các mục tiêu, nhiệm vụ của đơn vị và Nghị quyết của chi bộ.
Vậy Nghị quyết của Đảng luôn chỉ rõ: Nâng cao năng lực lãnh đạo và sức chiến đấu của tổ chức cơ sở Đảng là nền tảng xây dựng hệ thống chính trị vững chắc. Bài học sâu sắc nhất từ Chi bộ Trường Mầm non Pà Vầy Sủ chính là: Khi tổ chức Đảng giữ vững sự đoàn kết, từng đảng viên nêu cao tính tiền phong gương mẫu, gắn bó máu thịt và phục vụ Nhân dân bằng cả tấm lòng thì mọi rào cản về địa hình hiểm trở hay thiếu thốn vật chất đều có thể vượt qua.
Hưởng ứng Giải Báo chí về xây dựng Đảng “Búa liềm vàng” năm 2026, câu chuyện vượt khó của tập thể Trường Mầm non Pà Vầy Sủ là minh chứng sinh động cho sức sống của Đảng nơi cơ sở. Mỗi cô giáo nơi đây chính là một chiến sĩ, mỗi lớp học mầm non dựng lên giữa ngàn mây biên ải là một "cột mốc biên cương mềm" vững chắc, được xây đắp bằng niềm tin son sắt của đồng bào với Đảng quang vinh!
-----------
TÁC GIẢ: HOÀNG THỊ CHẨM
Phó Bí thư Chi bộ Trường Mầm non Pà Vầy Sủ