Hình ảnh: Cô giáo Đàm Thị Bích công tác tại điểm Tả Lử Thận
1. Ký ức những năm tháng "bốn không" nơi đại ngàn đá xám (Giai đoạn trước năm 2017)
Ngày 01 tháng 9 năm 2005 đánh dấu mốc cô giáo Đàm Thị Bích (sinh 10/02/1970) nhận quyết định về dạy tại điểm trường Tả Lử Thận - điểm trường khó khăn, heo hút bậc nhất của Trường Mầm non Pà Vầy Sủ.
Những ai đã từng đặt chân tới vùng đất Pà Vầy Sủ thuở ấy mới thấu hết hai chữ "gian truân". Tả Lử Thận nằm chênh vênh nơi lưng chừng núi cao, địa hình chia cắt hiểm trở. Đường lên điểm trường bấy giờ chỉ là lối mòn nhỏ hẹp men theo vách đá dựng đứng, một bên là núi cao, một bên là vực sâu hun hút.
Mùa đông biên giới rét buốt như kim châm cắt thịt, sương muối phủ trắng ngọn cây; mùa mưa đến, đá tai mèo trơn trượt như bôi mỡ. Để kịp giờ đón trẻ từ sáng sớm, cô giáo Bích phải đi bộ gần chục cây số đường rừng, mười đầu ngón chân bấm chặt vào kẽ đá sắc nhọn đến ứa máu để giữ thăng bằng.
Không chỉ có cung đường hiểm trở, điểm trường Tả Lử Thận khi ấy chìm trong chuỗi ngày "bốn không": Không điện thắp sáng - Không có nước sạch - Không phòng học kiên cố - Không phương tiện liên lạc.
Lớp học: Chỉ là căn nhà trình tường tạm bợ bằng đất mượn của thôn, mái dột nát, mùa đông gió lùa hun hút khiến cô và trò co ro trong giá rét.
Điều kiện sinh hoạt: Điểm trường hoàn toàn không có điện, cô Bích phải soạn giáo án và dạy học bằng ánh sáng le lói của ngọn đèn dầu hoặc cây nến nhỏ. Nguồn nước sinh hoạt vô cùng khan hiếm, cô phải tận dụng từng giọt nước mưa, hoặc dùng can nhựa đi bộ xuống mò nước xa gùi từng lít nước lên phục vụ việc vệ sinh cho trẻ.
Về phía nhân dân, 100% người dân ở Tả Lử Thận là đồng bào dân tộc Mông, đời sống quanh năm phụ thuộc vào nương ngô, tỷ lệ hộ nghèo chiếm phần đa, nhận thức về việc học của con em còn rất hạn chế. Đồng bào chưa hiểu được vai trò của giáo dục mầm non, chỉ nghĩ trẻ nhỏ ở nhà chăn trâu, trông em hoặc lên nương. Khi đến lớp, các cháu đều mang theo chiếc cặp lồng cơm nguội ngắt độn toàn mèn mén; các cháu chưa biết nói tiếng phổ thông, quần áo lấm lem bùn đất, đôi bàn chân trần tím tái vì sương muối giá lạnh.
Đứng trước muôn vàn thiếu thốn và bất đồng ngôn ngữ, nếu không có một bản lĩnh chính trị vững vàng, không có lời thề của người đảng viên trước cờ Đảng và một trái tim nhân hậu vô bờ, có lẽ cô Bích đã không thể trụ vững qua những năm tháng cùng cực ấy.
Hình ảnh: Lớp học, cô giáo và học sinh
2. Luồng sinh khí mới từ sự quan tâm của Đảng và bước chuyển mình diệu kỳ (Giai đoạn sau năm 2017)
Hiểu rõ những trăn trở, thiếu thốn nơi biên cương, thực hiện các chủ trương, nghị quyết lớn của Đảng và Nhà nước về phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi, diện mạo điểm trường Tả Lử Thận từng bước được thay da đổi thịt theo những mốc thời gian lịch sử:
Năm 2017 - Chấm dứt phòng học tạm: Được sự quan tâm đầu tư từ ngân sách Nhà nước và các chương trình kiên cố hóa trường lớp học, Tả Lử Thận được xây mới một nhà lớp học khang trang, kiên cố, có mái che kiên cố, nền gạch hoa sạch sẽ, xua tan nỗi ám ảnh gió lùa sương buốt mỗi độ đông về.
Năm 2023 - Ánh sáng điện lưới quốc gia bừng sáng: Dòng điện lưới quốc gia chính thức được kéo về tận điểm trường. Lớp học vùng cao bừng sáng dưới ánh đèn điện, chấm dứt những năm tháng dài mịt mờ bên khói đèn dầu và nến le lói.
Năm 2025 - Dẫn nguồn nước sạch về trường: Điểm trường được đầu tư công trình dẫn nguồn nước sinh hoạt sạch sẽ, hợp vệ sinh. Mặc dù mùa khô hạn đôi khi còn thiếu cục bộ và cô trò vẫn phải kết hợp tích trữ nước mưa, nhưng gánh nặng "cõng can đi tìm nước" của giáo viên đã vơi đi rất nhiều.
Có phòng học vững chãi, có điện, có nước, người đảng viên Đàm Thị Bích càng có thêm điều kiện phát huy tinh thần năng động, sáng tạo. Trước hoàn cảnh phụ huynh còn khó khăn, không có kinh phí mua sắm đồ chơi hiện đại, cô Bích đã miệt mài tranh thủ giờ nghỉ lang thang khắp các sườn đồi để nhặt những viên đá cuội xù xì, gom từng vỏ bắp ngô khô, nhành cây, hạt rừng. Qua đôi bàn tay khéo léo và khối óc đầy sáng tạo của cô, những viên sỏi vô tri biến thành những bức tranh sinh động, mô hình con vật ngộ nghĩnh, mở ra một thế giới tri thức trực quan, cuốn hút các em thơ.
Quan trọng hơn cả là công tác dân vận. Cô Bích luôn khắc ghi lời dạy của Bác: "Dân vận khéo thì việc gì cũng thành công". Cứ hết giờ dạy, cô lại cùng cán bộ thôn bản len lỏi qua từng đồi nương, trèo đèo vào tận các cụm dân cư xa xôi để vận động từng hộ phụ huynh. Bằng tấm lòng chân tình, gần gũi, cô kiên trì giải thích để bà con hiểu việc cho con đi học mầm non, hướng dẫn cha mẹ cách giữ ấm, chế độ dinh dưỡng nhằm xóa bỏ tình trạng suy dinh dưỡng ở trẻ.
Bà con đồng bào Mông từ chỗ e dè, nghi ngại đã dần mở lòng, coi cô Bích như người con ưu tú của bản làng, của Đảng. Nhờ đó, điểm trường Tả Lử Thận nhiều năm liền đạt tỷ lệ huy động trẻ ra lớp đúng độ tuổi tuyệt đối, duy trì sĩ số chuyên cần đạt 100%, chất lượng chăm sóc giáo dục toàn diện được nâng cao rõ rệt, 100% học sinh 5 tuổi đều đủ điều kiện chuyển lớp, hoàn thành chương trình mầm non và nói thông thạo tiếng phổ thông trước khi bước vào lớp 1.
Hình ảnh: Điểm trường đã được xây dựng khang trang, sạch đẹp
3. Sáng ngời phẩm chất người đảng viên cắm bản
Trong vai trò là một đảng viên sinh hoạt tại Chi bộ Trường Mầm non Pà Vầy Sủ, cô Đàm Thị Bích luôn thể hiện rõ vai trò hạt nhân chính trị, gương mẫu đi đầu trong mọi phong trào thi đua.
Về tư tưởng chính trị, đạo đức: Cô luôn giữ vững lập trường kiên định, chấp hành nghiêm túc mọi chủ trương, đường lối của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước và quy chế của ngành giáo dục. Giữ gìn lối sống trong sạch, giản dị, không có biểu hiện suy thoái về tư tưởng chính trị, đạo đức, lối sống, "tự diễn biến", "tự chuyển hóa".
Về ý thức tổ chức kỷ luật: Mặc dù điểm trường cách xa trung tâm, đi lại khó khăn, cô Bích chưa từng bỏ một buổi sinh hoạt Chi bộ định kỳ; luôn đóng đảng phí đầy đủ; chủ động, thẳng thắn trong công tác tự phê bình và phê bình nhằm xây dựng nội bộ đoàn kết, thống nhất. Hàng năm, qua bình xét, cô luôn được đánh giá hoàn thành tốt và hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, nhận được nhiều giấy khen của Ban Giám hiệu nhà trường và Ủy ban nhân dân xã.
Hình ảnh người mẹ hiền thứ hai: Ở lớp học vùng cao với tấm lòng nhiệt huyết sứng với khẩu hiệu “Cô giáo như mẹ hiền”, cô giáo đồng thời là người mẹ. Những buổi sáng đón trẻ với đôi bàn tay thô ráp phong trần vì mưa nắng, cô ân cần tắm rửa, lau mặt cho từng đứa trẻ lấm lem, bón từng thìa cơm, dỗ dành từng tiếng khóc ngằn ngặt vì nhớ mẹ. Tình yêu thương ấy đã vượt lên mọi áp lực vô hình của nghề giáo viên mầm non - một nghề vốn chịu nhiều nhọc nhằn, "khó làm, dễ bỏ".
4. Khát vọng biên cương trước chặng đường về đích
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, cô giáo Đàm Thị Bích năm nay đã bước sang tuổi 56. Hơn 21 năm ròng rã cắm bản tại Tả Lử Thận, cô đã hoàn thành trọn vẹn hồ sơ đăng ký nghỉ hưu theo chế độ bảo hiểm xã hội vào tháng 12 năm 2027. Đến lúc ấy, hành trình cống hiến cho sự nghiệp "trồng người" trên dốc đá Pà Vầy Sủ của cô sẽ tròn vẹn hơn 22 năm.
Khi được hỏi về cảm xúc trước ngày rời xa Tả Lử Thận, cô Bích xúc động chia sẻ: Tả Lử Thận là nơi tôi bắt đầu những năm tháng tuổi trẻ gian khó nhất và cũng là nơi tôi gửi trọn thanh xuân, gắn bó cả cuộc đời công tác cho đến ngày nghỉ hưu. Bao nhiêu kỷ niệm bên vách đá, bên các cháu học sinh ngây thơ đã trở thành một phần máu thịt. Nếu được chọn lại một lần nữa, tôi vẫn xin được làm cô giáo mầm non cắm bản. Chứng kiến từng lứa học trò trưởng thành, biết cái chữ để sau này thay đổi cuộc đời, thoát khỏi đói nghèo, đó chính là phần thưởng cao quý nhất cho cuộc đời sự nghiệp trồng người."
Trước khi chia tay mái trường biên cương, tâm nguyện lớn nhất của người đảng viên lão thành ấy vẫn dành trọn cho đồng bào: Cô tha thiết mong mỏi Đảng, Nhà nước và các cấp chính quyền tiếp tục quan tâm hơn nữa, đầu tư mở rộng, bê tông hóa các tuyến đường giao thông liên thôn vào tận các cụm dân cư; tiếp tục bổ sung trang thiết bị, đồ dùng, đồ chơi ngoài trời để trẻ em vùng cao không bị thiệt thòi so với các bạn miền xuôi.
Đá tai mèo ở Pà Vầy Sủ có thể bị bào mòn bởi sương muối, nắng lửa, nhưng ý chí kiên định và tấm lòng tận tụy của người đảng viên Đàm Thị Bích thì bất biến với thời gian. Hình ảnh người nữ đảng viên tuổi ngoài 50 vẫn ngày ngày miệt mài bên trang giáo án, dắt tay từng đứa trẻ đồng bào Mông tập nói từng từ tiếng Việt rộn rã lưng chừng núi chính là minh chứng sinh động nhất cho tinh thần trách nhiệm, nêu gương của người chiến sĩ cộng sản.
Hành trình thầm lặng của cô Bích tại điểm trường Tả Lử Thận là một đóa hoa thơm ngát giữa ngàn trùng đá xám, đóng góp thiết thực vào công tác xây dựng tổ chức cơ sở Đảng vững mạnh từ gốc, củng cố vững chắc niềm tin của đồng bào các dân tộc thiểu số đối với sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam quang vinh./.
-----------
Tác giả: Hoàng Thị Thuỷ
Chi uỷ viên - Chi bộ Trường Mầm non Pà Vầy Sủ
